聞いてたのと違う台湾（1日目：英語封印編）
要去高雄（高雄に行かなきゃ）
卒業旅行の行き先が台湾になった。2018年11月のことだ。
私は自動車教習所に通っていて、そちらの卒業も間近という頃だった。住民票を兵庫の実家に残したままなので、免許を取るには帰省しないといけない。それなら台湾に行くついでに帰省しよう、となると教習を詰め込まなきゃ、1週間空けるから卒論も進めとかないと、というわけで俄に忙しくなった。
台湾旅行の下調べをする時間はほとんど無かった。
教習所の待合室で飛行機のチケットを購入し、教習所の待合室でゲストハウスを予約し、免許試験場の待合室でようやくTripAdvisorを見た。
大学生は何故かやたらと台湾に行き、帰ってくると皆口を揃えて「英語も日本語も通じた」「ご飯が美味しかった」「ホテルが綺麗で良かった」などと言う。じゃあまあ下調べせんでもイケるやろ、と高をくくっていた。
友人たちもそれぞれ忙しく、私だけ1日半早く台湾入りすることになった。
ずっと台北にいてもよかったが、高雄出身の知人の言葉を思い出した。
本当の台湾は高雄にありますよ
明石で運転免許証の交付を受けてから24時間後、私は高雄国際空港に到着した。
英語が通じない
空港についてすぐにレンタルWi-Fiのカウンターに向かって、ずいぶん久しぶりに英語を使った。
「予約していた○○です。ルーターを5日間レンタルしたいのですが。」
私と同年代の職員は、愛想笑いをするだけだった。まさか国際空港のWi-Fi貸し出しカウンターで英語が通じないとは思っていなかった。しかし、この世界の共通言語は英語じゃなくて笑顔なわけで、彼女の愛想笑いが言わんとしているのもそういうことだった。それだけがこの世界の全てだった。*1
そんなこんなで空港を出て、ゲストハウスの最寄りの高雄駅まで来た。チェックインの時間まで少しあるので荷物を預けたいが、コインロッカーが見つからない。観光案内所に入って、あまり期待していないが一応英語で尋ねてみた。人の良さそうなおじさんはうんうんと頷いて、
"It's lunch time now."
と言った。まさかコインロッカーがランチタイムなわけあるまい。おじさんのランチタイムを邪魔したのなら申し訳ないなと思いつつ、スマホで中国語に翻訳して訊いてみたら地図を出して普通に教えてくれた。礼を言って観光案内所を去ると、おじさんはそのままデスクに戻ってパソコンに向かった。誰がランチタイムだったんだ。
高雄は散歩するには楽しい街だ。大した名所こそないものの、歩いていると景色がコロコロ変わる。駅前の植え込みでおじさんが野糞しているかと思えば、夜市の裏の駐車場で京劇をやっている。他人が脱糞しているところも京劇も、生まれて初めて見た。
そこら辺を歩きまわって時間を潰してからゲストハウスに向かった。1泊1000円ぐらいで予約したところだ。不安を通り越して楽しみだった。
ゲストハウスの受付は無人だった。大きなディスプレイが置いてあって、そこに各部屋のベッド番号と宿泊者の氏名が表示されていた。
私の名前は、「女生背包房/Female Mix Domitory」の106番と109番に記されていた。
それは困る。2ヶ所あるのはまあ良いとして、成人男性がFemale Mix Domitoryに案内されようとしているのはまずい。すぐにLINEでオーナーに連絡をとって解決を訴えた。そのあと、"This is a pen."よりも使わなさそうな一文を添えて補足した。
"I'm a man."
すぐにディスプレイの表示が修正され、私の名前は「男生背包房/Male Mix Domitory」に移動した。LINEには「あなたは予約時に女性として登録していましたよ。でも気にしないで。滞在を楽しんでくださいね！」みたいな英文が返ってきた。
予約確認メールを見たが、性別欄には「M」と書いてあった。
これ以降4日間、台湾では一切英語を使わなかった。
ゲストハウスは1泊1000円程度にしては非常に良いところだった。もっとも、1泊1000円だと「屋根と壁があって、ベッドもある」だけで非常に良いところだったといえる。
ただ2つだけ、
- 部屋に窓がない
- 部屋に窓がないのに、外で爆竹を鳴らしている音が早朝から間近に聞こえる
のに困らされた。
特に2つめに関しては、同室の台北から来たバンドマンたち*2も相当驚いていた。
台湾はこのときお祭りのシーズンだったらしく、このあと4日間で何度も爆竹にビビることになる。
